「忍び寄る腐臭(下)」
さあ、話を戻そうか。
私はそんなナイトのことを思い出して気付いた。これはあのときの臭いに似ているってね。そう、腐臭だ。何かが腐っているような、おぞましい悪臭だよ。
それに気付いた私は、急に怖くなって部屋の中を調べた。どこかで何かが腐っているんじゃないか。部屋には腐るようなものなどなかったし、そんなはずないと思っていたのだけれど必死になって調べた。もしかしたらどこかから忍び込んだネズミか何かが死んで腐っているんじゃないかとも思ったのだが、結局何も見つからなかった。しかし翌日になるとその腐臭はさらに強まっていた。
腐臭の原因は何か――。考えても考えても何も思い浮かぶことはなく、臭いだけが強くなる一方。もはや寝室では寝ることすらできなくなっていた。私は寝床をリビングルームに移した。
場所を移したのは正しい選択だったようで、私はしばらく腐臭から解放された。大きな屋敷だし、部屋も広い。自室を放棄したとしても何ら問題はなかった。ただソファで寝ることになってしまったが。両親の部屋は辛いことを思い出し過ぎるし、ゲストルームは随分と誰も入っていなく埃まみれになっているだろうことは容易に想像できた。そもそも今となっては客人など誰も訪れないし、ずっと掃除する必要もなかったのだから仕方ないことだった。しかしソファも慣れてしまえば問題はなかった。住めば都、むしろ居心地が良いくらいだった。
だが、それもひとときの安息にしか過ぎなかったのだ。時間が経つにつれ、あの臭いはリビングにまで侵食してきていた。気付けば自室を使っていた頃よりも強い腐臭に、私の嗅覚は麻痺も寸前になっていた。
原因は何か。私は屋敷中を調べて回った。
しかし残念なことにその原因となるようなものは何も見つけることが出来なかった。一体何が起きているのか、私には全くわからず、ただただ悪臭に耐え、苦痛な時を過ごすしかなかった。
ん、この手が気になるのかい？
いつからだったろうか、耳元で何か羽音のようなものが聴こえるようになった。疲れのせいか、視界に何かチラつくものもあった。この頃の私は生ける屍も同然、何も感じず、ただ無感に、無感に、全ての苦痛から逃れる為に無感になるよう徹した。五感を殺し、心を殺した。それは死んでいないだけの、まさに生ける屍だった。
そんなときだよ、君の声がしたのは。
私はふと君の声に気付いて、周りを見回したが、そこには何も見えなかった。そのまま屋敷の中を探し回ったが、どこにも君の姿はなかった。その頃の君は、まだ私に警戒心を抱いていたのかな？ まぁ、こんな風貌だし、仕方ないことなのだろう。それともただシャイなだけかもしれないが。あるいはその両方かな？
それで、そのときは君のことを見つけることは出来なかったが、私は自分の意識がこの体に戻ってきた気がしたんだ。それまで私の心はどこか遠くに行ってしまっていたようで、それがこの体に帰ってきたようだった。そう思うと、今までの自分は何をしていたのだろう？ と思った。もう臭いは気にならなくなっていた。いや、そんなことなど忘れてしまっていた。何十年も銅像にでもなっていたような気分だった。それかずっと化石になっていて、発掘されたような、久し振りに空と太陽を見た、そんな気分だろうか。
久し振りに本を読もう、そう思った。
そういえば久しくあの書店員に手紙を書いていなかった。気付けば、大量の手紙が溜まっていた。きっと返信がないことを心配してくれたのだろう。
私はペンを執った。便箋に向かい、文字を綴った。長らく書いていなかったらか、何度も字を間違えた。それを黒く塗りつぶす。黒く。黒く。でも、そんな手紙など読ませるわけにはいかないと思い、新しい便箋を取り出した。また間違えた。それどころが文字にすらなっていなかった。線が踊るように連なっているだけの、暗号にすら見えない書面。どうしたことだろうか。書かないというのは、これほどまで書けなくするものなのか。
私は力を込めて、しっかりと文字を書こうとした。
ぼとり、と何かが落ちた。
何だろうと見てみると、それは指のようだった。
それは私の指だった。
理由はわからないが、私の指は取れてしまったのだ。痛みはなかった。出血もなかった。人差し指を失ったのは大きいが、まあ右手にはまだ４本指が残っていると思い、私は書くのを続けようとした。だけれど無理だった。書けなかった。もはや何を書こうとしていたのかもわからなくなっていた。
私は再び何もしない生活に戻っていた。ただただ時間が経つのを待っていた。だいぶ前から少食になっていて、新しく食材を買わなくてもしばらくは大丈夫に思えた。卵などは腐っているようにも見えたが、きっと死にはしないだろうと思って気にせず食べた。
そんなときだったよ、君と出会ったのは。
最初は、何か懐かしい感じがした。たぶんきっとそれは、君がナイトに似ていたからなんだろうな。旧友に会ったような、そんな気分だったよ。
ナイトのことはずっと苦い思い出だったが、君のおかげでそんな思いからも解放されたようだ。ナイトは生きていたという気持ちになっているのかな？ それで罪悪感から逃れられたのかもしれない。君とナイトは違うのにね。
もう何日も寝ていないのだけれど、今夜はよく眠れる気がするよ。
おや？ 誰かが来たようだ。
誰だろう？ 少し席を外させてもらうね。
限界に向かい、覗き穴を覗くと、そこにはひとりの女性の姿があった。若くて、はつらつとしていそうな女性。容姿も魅力的だった。
見覚えはないのだが、私には彼女が誰なのかすぐにわかることが出来た。例の書店の、彼女だ。イメージしていた姿そのままで、どうにも間違えはないだろう。
どうしよう、と私は思った。開けて会うべきだろうか。しかしこの醜悪な顔を見せたくはない。彼女は傷のことを知っているし、おそらくそんなことなど気にせず、こんな私にも気さくに接してくれるだろう。そういう確信があってもおそろしい。失望されたくないという思いがふつふつと湧いてきた。
しかしせっかく来てくれたのに、いつまでも外で待たせるわけにもいかない。私は勇気を振り絞って、彼女に会うことにした。
私は解錠し、ドアを開けた。「こんにちは」
言ってから、もしかしたら「こんばんは」だったろうかと思った。思えば時間など関係のない生活をしていて、今が昼なのか夜なのかさえわからない。外は暗くなっているように見える。
私はにこやかに挨拶をしたつもりなのだが、彼女は無言だった。というよりかは言葉を失っているように見えた。
やはり私の醜い顔に怖気づいてしまったのだろうか。彼女の予想以上に、醜い姿だったのかもしれない。もしかしたら化け物や怪物に見えているのだろうか。
「あの――」
何か言おうと、しかし何を言うでもなく口を開いた。そのとき、ボトリ、と何かが地面に落ちた。
見下ろしてみると、そこには白い何かが落ちていた。小さく、そしてよく見ると動いている。
蛆虫だった。あの、ナイトの死肉を喰らっていた蛆だった。小さくも、おぞましい姿で蠕動(ぜんどう)をしていた。
私は思わず叫びそうになった。が、どうにか堪えた。彼女と初めて会えたというのに、そのときの印象が絶叫などというのは最悪に他ならない。
――しかしなぜ蛆虫が？
そんな疑問が私の脳裏をよぎると同時に叫び声が聴こえた。
一瞬、誰が叫んだのかわからなかったが、それは他の誰でもなく目の前の彼女だった。
突然落ちてきた蛆虫に彼女が驚き、そして恐怖してもおかしくはない。むしろ当然だろう。彼女は当たり前のことながら女の子なのだ。
私は大丈夫だよ、となだめようと彼女に歩み寄った。
しかし彼女はそんな私を突き飛ばし、泣き叫ぶように走り去ってしまった。
何もそこまで怖がることはないと思うのだが…。
私は突き飛ばされて転んでしまったので、起き上ろうとしたがうまく起き上ることが出来ない。あれ、おかしいな――そう思いながら何度か起き上ろうとしてみたが、駄目だった。一体どうしてしまったのだ。
もう何もかもがわからなくて、泣きたくなった。
ああ、私が何をしたというのだ――？ これほどまでの仕打ちを受けなければならないようなことを、私はしたのか！！ 神よ、私が何をしたのだ！？ これは何の罰なのだ！ 試練か？ 私はそれほど強くはない。試練を与えるならそれは相手を間違えている！！
声にならない叫びだった。
そのとき、私は気付いた。さきほどからどうしても起き上れないのは、腕が片方無いせいだ。よく見てみると私の下敷きになっているではないか！ それに足も！ 足首から下が折れてしまっている。折れた先が地面に転がっているのが見えた。
嗚呼！！
溢れ出る涙を拭おうと残っている手を顔にこすりつけた。ぐちゅ、という音とともに指が転げ落ちた。
どうなっているのだ！！ どうなっているのだ！！
ミャア、と猫の鳴き声がした。
ああ、君か。さっきから何がどうなっているのかわからないんだ。助けてくれ。
私の叫びが聴こえなかったのか、彼は私の取れた指を咥(くわ)え、そのままどこかへと去ってしまった。
そのまま私は取り残された。
自分では身動きが出来ず、しかし誰も助けには来てくれない。
長いこと時間が過ぎたはずなのだが、何の空腹感もなかった。痛みも、暑さも寒さも感じない。大体にして今がどんな季節かもわからかった。
このまま私は朽ち果てるのを待つしかないのだろうか。
それともすでに私は朽ち果ててしまっているのだろうか。
目の前にはひどく黒ずんだ鼻が転がっていた。
もう二度とこの腐臭に悩むこともなくなるだろう。
私はそんなナイトのことを思い出して気付いた。これはあのときの臭いに似ているってね。そう、腐臭だ。何かが腐っているような、おぞましい悪臭だよ。
それに気付いた私は、急に怖くなって部屋の中を調べた。どこかで何かが腐っているんじゃないか。部屋には腐るようなものなどなかったし、そんなはずないと思っていたのだけれど必死になって調べた。もしかしたらどこかから忍び込んだネズミか何かが死んで腐っているんじゃないかとも思ったのだが、結局何も見つからなかった。しかし翌日になるとその腐臭はさらに強まっていた。
腐臭の原因は何か――。考えても考えても何も思い浮かぶことはなく、臭いだけが強くなる一方。もはや寝室では寝ることすらできなくなっていた。私は寝床をリビングルームに移した。
場所を移したのは正しい選択だったようで、私はしばらく腐臭から解放された。大きな屋敷だし、部屋も広い。自室を放棄したとしても何ら問題はなかった。ただソファで寝ることになってしまったが。両親の部屋は辛いことを思い出し過ぎるし、ゲストルームは随分と誰も入っていなく埃まみれになっているだろうことは容易に想像できた。そもそも今となっては客人など誰も訪れないし、ずっと掃除する必要もなかったのだから仕方ないことだった。しかしソファも慣れてしまえば問題はなかった。住めば都、むしろ居心地が良いくらいだった。
だが、それもひとときの安息にしか過ぎなかったのだ。時間が経つにつれ、あの臭いはリビングにまで侵食してきていた。気付けば自室を使っていた頃よりも強い腐臭に、私の嗅覚は麻痺も寸前になっていた。
原因は何か。私は屋敷中を調べて回った。
しかし残念なことにその原因となるようなものは何も見つけることが出来なかった。一体何が起きているのか、私には全くわからず、ただただ悪臭に耐え、苦痛な時を過ごすしかなかった。
ん、この手が気になるのかい？
いつからだったろうか、耳元で何か羽音のようなものが聴こえるようになった。疲れのせいか、視界に何かチラつくものもあった。この頃の私は生ける屍も同然、何も感じず、ただ無感に、無感に、全ての苦痛から逃れる為に無感になるよう徹した。五感を殺し、心を殺した。それは死んでいないだけの、まさに生ける屍だった。
そんなときだよ、君の声がしたのは。
私はふと君の声に気付いて、周りを見回したが、そこには何も見えなかった。そのまま屋敷の中を探し回ったが、どこにも君の姿はなかった。その頃の君は、まだ私に警戒心を抱いていたのかな？ まぁ、こんな風貌だし、仕方ないことなのだろう。それともただシャイなだけかもしれないが。あるいはその両方かな？
それで、そのときは君のことを見つけることは出来なかったが、私は自分の意識がこの体に戻ってきた気がしたんだ。それまで私の心はどこか遠くに行ってしまっていたようで、それがこの体に帰ってきたようだった。そう思うと、今までの自分は何をしていたのだろう？ と思った。もう臭いは気にならなくなっていた。いや、そんなことなど忘れてしまっていた。何十年も銅像にでもなっていたような気分だった。それかずっと化石になっていて、発掘されたような、久し振りに空と太陽を見た、そんな気分だろうか。
久し振りに本を読もう、そう思った。
そういえば久しくあの書店員に手紙を書いていなかった。気付けば、大量の手紙が溜まっていた。きっと返信がないことを心配してくれたのだろう。
私はペンを執った。便箋に向かい、文字を綴った。長らく書いていなかったらか、何度も字を間違えた。それを黒く塗りつぶす。黒く。黒く。でも、そんな手紙など読ませるわけにはいかないと思い、新しい便箋を取り出した。また間違えた。それどころが文字にすらなっていなかった。線が踊るように連なっているだけの、暗号にすら見えない書面。どうしたことだろうか。書かないというのは、これほどまで書けなくするものなのか。
私は力を込めて、しっかりと文字を書こうとした。
ぼとり、と何かが落ちた。
何だろうと見てみると、それは指のようだった。
それは私の指だった。
理由はわからないが、私の指は取れてしまったのだ。痛みはなかった。出血もなかった。人差し指を失ったのは大きいが、まあ右手にはまだ４本指が残っていると思い、私は書くのを続けようとした。だけれど無理だった。書けなかった。もはや何を書こうとしていたのかもわからなくなっていた。
私は再び何もしない生活に戻っていた。ただただ時間が経つのを待っていた。だいぶ前から少食になっていて、新しく食材を買わなくてもしばらくは大丈夫に思えた。卵などは腐っているようにも見えたが、きっと死にはしないだろうと思って気にせず食べた。
そんなときだったよ、君と出会ったのは。
最初は、何か懐かしい感じがした。たぶんきっとそれは、君がナイトに似ていたからなんだろうな。旧友に会ったような、そんな気分だったよ。
ナイトのことはずっと苦い思い出だったが、君のおかげでそんな思いからも解放されたようだ。ナイトは生きていたという気持ちになっているのかな？ それで罪悪感から逃れられたのかもしれない。君とナイトは違うのにね。
もう何日も寝ていないのだけれど、今夜はよく眠れる気がするよ。
おや？ 誰かが来たようだ。
誰だろう？ 少し席を外させてもらうね。
限界に向かい、覗き穴を覗くと、そこにはひとりの女性の姿があった。若くて、はつらつとしていそうな女性。容姿も魅力的だった。
見覚えはないのだが、私には彼女が誰なのかすぐにわかることが出来た。例の書店の、彼女だ。イメージしていた姿そのままで、どうにも間違えはないだろう。
どうしよう、と私は思った。開けて会うべきだろうか。しかしこの醜悪な顔を見せたくはない。彼女は傷のことを知っているし、おそらくそんなことなど気にせず、こんな私にも気さくに接してくれるだろう。そういう確信があってもおそろしい。失望されたくないという思いがふつふつと湧いてきた。
しかしせっかく来てくれたのに、いつまでも外で待たせるわけにもいかない。私は勇気を振り絞って、彼女に会うことにした。
私は解錠し、ドアを開けた。「こんにちは」
言ってから、もしかしたら「こんばんは」だったろうかと思った。思えば時間など関係のない生活をしていて、今が昼なのか夜なのかさえわからない。外は暗くなっているように見える。
私はにこやかに挨拶をしたつもりなのだが、彼女は無言だった。というよりかは言葉を失っているように見えた。
やはり私の醜い顔に怖気づいてしまったのだろうか。彼女の予想以上に、醜い姿だったのかもしれない。もしかしたら化け物や怪物に見えているのだろうか。
「あの――」
何か言おうと、しかし何を言うでもなく口を開いた。そのとき、ボトリ、と何かが地面に落ちた。
見下ろしてみると、そこには白い何かが落ちていた。小さく、そしてよく見ると動いている。
蛆虫だった。あの、ナイトの死肉を喰らっていた蛆だった。小さくも、おぞましい姿で蠕動(ぜんどう)をしていた。
私は思わず叫びそうになった。が、どうにか堪えた。彼女と初めて会えたというのに、そのときの印象が絶叫などというのは最悪に他ならない。
――しかしなぜ蛆虫が？
そんな疑問が私の脳裏をよぎると同時に叫び声が聴こえた。
一瞬、誰が叫んだのかわからなかったが、それは他の誰でもなく目の前の彼女だった。
突然落ちてきた蛆虫に彼女が驚き、そして恐怖してもおかしくはない。むしろ当然だろう。彼女は当たり前のことながら女の子なのだ。
私は大丈夫だよ、となだめようと彼女に歩み寄った。
しかし彼女はそんな私を突き飛ばし、泣き叫ぶように走り去ってしまった。
何もそこまで怖がることはないと思うのだが…。
私は突き飛ばされて転んでしまったので、起き上ろうとしたがうまく起き上ることが出来ない。あれ、おかしいな――そう思いながら何度か起き上ろうとしてみたが、駄目だった。一体どうしてしまったのだ。
もう何もかもがわからなくて、泣きたくなった。
ああ、私が何をしたというのだ――？ これほどまでの仕打ちを受けなければならないようなことを、私はしたのか！！ 神よ、私が何をしたのだ！？ これは何の罰なのだ！ 試練か？ 私はそれほど強くはない。試練を与えるならそれは相手を間違えている！！
声にならない叫びだった。
そのとき、私は気付いた。さきほどからどうしても起き上れないのは、腕が片方無いせいだ。よく見てみると私の下敷きになっているではないか！ それに足も！ 足首から下が折れてしまっている。折れた先が地面に転がっているのが見えた。
嗚呼！！
溢れ出る涙を拭おうと残っている手を顔にこすりつけた。ぐちゅ、という音とともに指が転げ落ちた。
どうなっているのだ！！ どうなっているのだ！！
ミャア、と猫の鳴き声がした。
ああ、君か。さっきから何がどうなっているのかわからないんだ。助けてくれ。
私の叫びが聴こえなかったのか、彼は私の取れた指を咥(くわ)え、そのままどこかへと去ってしまった。
そのまま私は取り残された。
自分では身動きが出来ず、しかし誰も助けには来てくれない。
長いこと時間が過ぎたはずなのだが、何の空腹感もなかった。痛みも、暑さも寒さも感じない。大体にして今がどんな季節かもわからかった。
このまま私は朽ち果てるのを待つしかないのだろうか。
それともすでに私は朽ち果ててしまっているのだろうか。
目の前にはひどく黒ずんだ鼻が転がっていた。
もう二度とこの腐臭に悩むこともなくなるだろう。
「忍び寄る腐臭(上)」
もう何日も眠れぬ日々が続いている。私を苦しめるものの正体が何なのか、それすらもわからないまま苦悩は続き、忍び寄る恐怖に苛まされている。
この苦しみを理解していただけるだろうか。話したところで何が変わるわけでもないが、しかし、少しはこの憂鬱を払うことができるかもしれない。
もう私の精神は限界に達しようとしている。今話さなければ今後はこのような機会に恵まれないかもしれないし、だからこうして話そうと思う。
そう長くはならないと思うが、時間はあるのだろう？ 今飲み物でも用意しよう。楽にしていてくれ。
さて、話を始めようか。
始まりは数日前のことだった――。
＊＊＊
最初に、私のことを話しておいた方がいいだろう。その方があとあとになっていちいち説明をする手間がかからないと思う。必要なことだけ、簡単に話そう。
私の持つ広大な土地と屋敷は、両親が遺したものだ。両親は起業家として成功し、莫大な財産を築きあげた。しかしその若くしての成功の代償なのか、私の両親はまた若くしてその命を落とした。交通事故だった。その事故には私も巻き込まれた。そのとき両親は即死したが、私はかろうじて一命を取り留めた。そして今は両親の遺産で生活している。この莫大な遺産さえあれば、私は一生働かずに済むだろう。そしてその事実は私を救ってくれた。
私はあの事故のとき死にこそしなかったが大怪我を負ってしまった。そのときの傷痕は今も残っている。そのうち最も酷いのが顔一面を覆うほどの傷痕だ。知人友人が今の私を見ても、おそらく私が誰だかわからないだろう。醜く変貌した人相のおかげで、人は私を避けるようになった。無理もない、まるで化け物の顔なのだから。そして私も人を避けるようになった。
幸い両親の遺産で屋敷を出ることなく暮らすことができた。極力人と会わず、部屋に籠って生活をした。趣味といえばもっぱら読書だった。近所の大きな書店から毎週何冊かの本を送ってもらっている。
そしてもうひとつの密かな楽しみは、そこの書店に勤めるひとりの女性との文通だ。外の世界との接点がほとんどない私が、書店にも出向かずに本を選ぶのは難しい。最初は売れている本、流行っている本を適当に送ってもらっていた。しかしそのうちに私に送る本を選んでくれていた女性――私は知らなかったのだが、いつのまにかに彼女が私宛ての本を選ぶ担当になっていたのだ――から手紙が送られてきた。最初はどのような本が好きなのか、どの本を面白いと思ったのかを訊いてきているだけだったのだが、気付けばいろいろなことを、手紙を通じて話すようになっていた。私は手紙を通じてしか彼女のことを知らないが、私は恋をしていた。顔も知らぬ彼女に、恋をしてしまっていた。
申し訳ない。どうやら関係ない話までしてしまった。これでは朝になっても話は終わらなくなってしまう。そろそろ本題に入るとしようか。
数日前のことだった。正確な日数は覚えていない。私のどこかが壊れてしまって、もはや日数などかぞえていないからだ。それでも大して話の内容に差し支えるとは思えないから数日前という以上詳しく語ることもないだろう。
とにかく、数日前のことだった。
私は朝目覚めて、まず違和感を覚えた。何だろうか。具体的には何に違和感を覚えていたのかこのときはわからなかった。部屋に新鮮な空気を入れるために窓を開けたときにはもう気にならなくなっていた。私は自ら料理をし、朝食を摂った。このときまたもや違和感が私を襲った。しかし、目覚めたときほどではなく、それもまたすぐに忘れてしまうことになる。そしていつものように読書に耽り、その日が終わるのを待った。
異変に気付いたのは次の日だった。朝起きてみると、また何かが違う。私の感覚は部屋で起こっている異変を敏感に察知していたのだが、私の意識はそれを問題視しなかった。空気を入れ替えようと窓を開ける。そのとき、ふっと窓を通り抜け出ていった部屋の空気に違和感を覚えた。正確には、異臭を感じた。改めて私は部屋の中に意識を向けた。かすかに、しかし確実に、何かが臭っていた。何だろう？ 臭いのもとはわからなかった。すぐに窓から入り込んできた空気が臭いを掻き消してしまったから。
さらに翌朝を迎えると、今度ははっきりと異臭を感じ取って目が覚めた。何の臭いなのか、私は考えたが思い当たる節はない。しかしそれは、明らかに何かが腐っているような臭いだった。嗅いでいて気分が悪くなったので窓を開けて換気をした。しばらくすると、臭いは消えた。
その夜に、あることを思い出した。昔飼っていた猫のことだ。その頃はまだ両親も健在で、私はまだ幼かった。幼い私は活発な少年で、今とは違いよく外に出て遊んでいた。広い庭で冒険ごっこをするのが好きで、よく木登りなどをしていた。たまに昇り過ぎて降りられなくなって、泣いてしまうこともあった。懐かしい日々だ。
ある日、私は庭で猫を見つけた。どこかから迷い込んできたのだろうか、夜の闇のようにまっ黒な猫だった。私は猫にナイトと名付けた。ナイトは好奇心が旺盛な猫だった。私の行動にいちいち興味を示し、よく付いてきた。一緒に冒険ごっこをして遊んだものだ。
時が経って必然的に無二の親友となった私とナイトだったが、私はナイトのことをまだ両親には話していなかった。もし両親がどこから来たかもしれぬ猫などと遊んでいることを知って、ナイトのことを屋敷から追放したらどうしよう。もしかしたら二度とここの土地を踏めぬように殺してしまうかもしれない。そんな思いが頭の隅にあり、なかなか両親に打ち明けることはできなかった。
しかしある日のこと、私がナイトと遊んでいるところを両親に見られてしまった。私はどうにかナイトを守ろうと、必死になってナイトの小さな躰を全身で覆った。それを見た両親は私のことを少しも怒ることなく、優しい口調でナイトを屋敷で飼おうと言ってくれた。実は両親はずっと前から私とナイトのことを知っていて、ちゃんと飼おうと言うタイミングを見計らっていたのだった。こうしてナイトは正式に私のペットとなった。
私とナイトが出会って１年が経った頃だろうか。私はナイトをもう親友とは思っていなく、もはや自分のペットとしてしか見れなくなっていた。そんなことなど知らぬナイトは私に遊ぼうとじゃれついてくる。しかしそんなナイトを、私は内心鬱陶しく思い始めていた。その頃は人間の友達の方が遊んでいて楽しく、遊び疲れて帰ったところにまたナイトと遊ばなければならないのは子供ながらに骨が折れると思った。
そんな思いがふと溢れ、あるとき遊ぼうと擦り寄ってきたナイトをクローゼットに押し入れた。ニャアニャアと啼く声が聴こえたが、それは無視した。そのうちナイトはおとなしくなり、私の気分はすっかり晴れていた。これでもうナイトに付き合っていやいや遊んでやる必要はない！ 清々しい気持ちだった。
ナイトをクローゼットに閉じ込めてからどれだけ経った頃だろうか。私はすっかりかつての親友のことを忘れ、楽しく日常を過ごしていた。両親が一度ナイトを見かけなくなったことを言ってきたことがあった気がするが、私はどこかに行ってしまったようだと両親に話した。両親は、猫は気まぐれだからと納得したようだった。今思えば猫はおのれの死期を悟ると人前から姿を消す習性を両親は知っていたから納得していたのであろう。そしてそのことを息子に話すには少々酷だとも思ったのかもしれない。
そうしてナイトのことなどすっかり忘れてしまって久しいある日、部屋に異臭が漂い始めた。最初は何の臭いかなどわからなかったので、あまり気にしないことにしていた。しかしそのうち我慢しきれないほど臭いは強まり、私は臭いのもとを探すことにした。吐き気をもよおすような臭いを辿っていくと、どうやら問題はクローゼットの中にあるらしい。私は意を決してクローゼットの戸を開け、中を見た。
そこには、死んで腐ったナイトの姿があった。何とも無惨で、子供にはショックの大きい光景だったと思う。
私は自分のしてしまったことの恐ろしさを知り、泣いた。しかしナイトの死体をこのままクローゼットに置いておくこともできなかった。いずれ臭いはさらに強まり、両親も異変に気付くだろう。その前に何とかしなければ！
私は庭にナイトの墓を作ってやり、そこに埋めることにした。おそるおそるナイトの死体を両手で持ち上げた。ぐちょりとした感触があった。激しい臭いに吐きそうだったがそれは堪えた。死体には蛆(うじ)がたかり、何匹かが私の手に触れた。おぞましい感触に、思わずナイトを放り投げた。死体がぐちゃりと地面に落下して潰れた。
涙と洟水を垂れ流し、嗚咽を堪えて再びナイトだったものを持ち上げた。もはや原形を留めていない。よくわからない汁が床に垂れたがどうしようもないので放っておくことにした。私はそっとナイトだったカタマリを持って屋敷の庭に出た。どこか適当な、多少掘り返してもばれなさそうなところを探してそこを手で掘った。爪に土が入り込んだ。
１時間もして、私は無事にナイトの死体を庭に埋めることができた。もう安心だと思い、その晩はぐっすりと眠れた。
一気に喋ったからちょっと喉が渇いたな。君もおかわりがいるかい？
そうそう、ナイトは君によく似ていたよ。人懐こいあたりもそっくりだ。君はきっと友達が多いだろう。違うかい？ 私には友達と呼べる人間がいないから羨ましいな。そうだ、よかったら私の友達になってくれないか？ こんな顔だし、人と話すのは苦手なんだけど、君は見た目で人を判断するようには思えないからね。きっといい友達になれると思う。よければ、どうか考えておいてくれ。
この苦しみを理解していただけるだろうか。話したところで何が変わるわけでもないが、しかし、少しはこの憂鬱を払うことができるかもしれない。
もう私の精神は限界に達しようとしている。今話さなければ今後はこのような機会に恵まれないかもしれないし、だからこうして話そうと思う。
そう長くはならないと思うが、時間はあるのだろう？ 今飲み物でも用意しよう。楽にしていてくれ。
さて、話を始めようか。
始まりは数日前のことだった――。
＊＊＊
最初に、私のことを話しておいた方がいいだろう。その方があとあとになっていちいち説明をする手間がかからないと思う。必要なことだけ、簡単に話そう。
私の持つ広大な土地と屋敷は、両親が遺したものだ。両親は起業家として成功し、莫大な財産を築きあげた。しかしその若くしての成功の代償なのか、私の両親はまた若くしてその命を落とした。交通事故だった。その事故には私も巻き込まれた。そのとき両親は即死したが、私はかろうじて一命を取り留めた。そして今は両親の遺産で生活している。この莫大な遺産さえあれば、私は一生働かずに済むだろう。そしてその事実は私を救ってくれた。
私はあの事故のとき死にこそしなかったが大怪我を負ってしまった。そのときの傷痕は今も残っている。そのうち最も酷いのが顔一面を覆うほどの傷痕だ。知人友人が今の私を見ても、おそらく私が誰だかわからないだろう。醜く変貌した人相のおかげで、人は私を避けるようになった。無理もない、まるで化け物の顔なのだから。そして私も人を避けるようになった。
幸い両親の遺産で屋敷を出ることなく暮らすことができた。極力人と会わず、部屋に籠って生活をした。趣味といえばもっぱら読書だった。近所の大きな書店から毎週何冊かの本を送ってもらっている。
そしてもうひとつの密かな楽しみは、そこの書店に勤めるひとりの女性との文通だ。外の世界との接点がほとんどない私が、書店にも出向かずに本を選ぶのは難しい。最初は売れている本、流行っている本を適当に送ってもらっていた。しかしそのうちに私に送る本を選んでくれていた女性――私は知らなかったのだが、いつのまにかに彼女が私宛ての本を選ぶ担当になっていたのだ――から手紙が送られてきた。最初はどのような本が好きなのか、どの本を面白いと思ったのかを訊いてきているだけだったのだが、気付けばいろいろなことを、手紙を通じて話すようになっていた。私は手紙を通じてしか彼女のことを知らないが、私は恋をしていた。顔も知らぬ彼女に、恋をしてしまっていた。
申し訳ない。どうやら関係ない話までしてしまった。これでは朝になっても話は終わらなくなってしまう。そろそろ本題に入るとしようか。
数日前のことだった。正確な日数は覚えていない。私のどこかが壊れてしまって、もはや日数などかぞえていないからだ。それでも大して話の内容に差し支えるとは思えないから数日前という以上詳しく語ることもないだろう。
とにかく、数日前のことだった。
私は朝目覚めて、まず違和感を覚えた。何だろうか。具体的には何に違和感を覚えていたのかこのときはわからなかった。部屋に新鮮な空気を入れるために窓を開けたときにはもう気にならなくなっていた。私は自ら料理をし、朝食を摂った。このときまたもや違和感が私を襲った。しかし、目覚めたときほどではなく、それもまたすぐに忘れてしまうことになる。そしていつものように読書に耽り、その日が終わるのを待った。
異変に気付いたのは次の日だった。朝起きてみると、また何かが違う。私の感覚は部屋で起こっている異変を敏感に察知していたのだが、私の意識はそれを問題視しなかった。空気を入れ替えようと窓を開ける。そのとき、ふっと窓を通り抜け出ていった部屋の空気に違和感を覚えた。正確には、異臭を感じた。改めて私は部屋の中に意識を向けた。かすかに、しかし確実に、何かが臭っていた。何だろう？ 臭いのもとはわからなかった。すぐに窓から入り込んできた空気が臭いを掻き消してしまったから。
さらに翌朝を迎えると、今度ははっきりと異臭を感じ取って目が覚めた。何の臭いなのか、私は考えたが思い当たる節はない。しかしそれは、明らかに何かが腐っているような臭いだった。嗅いでいて気分が悪くなったので窓を開けて換気をした。しばらくすると、臭いは消えた。
その夜に、あることを思い出した。昔飼っていた猫のことだ。その頃はまだ両親も健在で、私はまだ幼かった。幼い私は活発な少年で、今とは違いよく外に出て遊んでいた。広い庭で冒険ごっこをするのが好きで、よく木登りなどをしていた。たまに昇り過ぎて降りられなくなって、泣いてしまうこともあった。懐かしい日々だ。
ある日、私は庭で猫を見つけた。どこかから迷い込んできたのだろうか、夜の闇のようにまっ黒な猫だった。私は猫にナイトと名付けた。ナイトは好奇心が旺盛な猫だった。私の行動にいちいち興味を示し、よく付いてきた。一緒に冒険ごっこをして遊んだものだ。
時が経って必然的に無二の親友となった私とナイトだったが、私はナイトのことをまだ両親には話していなかった。もし両親がどこから来たかもしれぬ猫などと遊んでいることを知って、ナイトのことを屋敷から追放したらどうしよう。もしかしたら二度とここの土地を踏めぬように殺してしまうかもしれない。そんな思いが頭の隅にあり、なかなか両親に打ち明けることはできなかった。
しかしある日のこと、私がナイトと遊んでいるところを両親に見られてしまった。私はどうにかナイトを守ろうと、必死になってナイトの小さな躰を全身で覆った。それを見た両親は私のことを少しも怒ることなく、優しい口調でナイトを屋敷で飼おうと言ってくれた。実は両親はずっと前から私とナイトのことを知っていて、ちゃんと飼おうと言うタイミングを見計らっていたのだった。こうしてナイトは正式に私のペットとなった。
私とナイトが出会って１年が経った頃だろうか。私はナイトをもう親友とは思っていなく、もはや自分のペットとしてしか見れなくなっていた。そんなことなど知らぬナイトは私に遊ぼうとじゃれついてくる。しかしそんなナイトを、私は内心鬱陶しく思い始めていた。その頃は人間の友達の方が遊んでいて楽しく、遊び疲れて帰ったところにまたナイトと遊ばなければならないのは子供ながらに骨が折れると思った。
そんな思いがふと溢れ、あるとき遊ぼうと擦り寄ってきたナイトをクローゼットに押し入れた。ニャアニャアと啼く声が聴こえたが、それは無視した。そのうちナイトはおとなしくなり、私の気分はすっかり晴れていた。これでもうナイトに付き合っていやいや遊んでやる必要はない！ 清々しい気持ちだった。
ナイトをクローゼットに閉じ込めてからどれだけ経った頃だろうか。私はすっかりかつての親友のことを忘れ、楽しく日常を過ごしていた。両親が一度ナイトを見かけなくなったことを言ってきたことがあった気がするが、私はどこかに行ってしまったようだと両親に話した。両親は、猫は気まぐれだからと納得したようだった。今思えば猫はおのれの死期を悟ると人前から姿を消す習性を両親は知っていたから納得していたのであろう。そしてそのことを息子に話すには少々酷だとも思ったのかもしれない。
そうしてナイトのことなどすっかり忘れてしまって久しいある日、部屋に異臭が漂い始めた。最初は何の臭いかなどわからなかったので、あまり気にしないことにしていた。しかしそのうち我慢しきれないほど臭いは強まり、私は臭いのもとを探すことにした。吐き気をもよおすような臭いを辿っていくと、どうやら問題はクローゼットの中にあるらしい。私は意を決してクローゼットの戸を開け、中を見た。
そこには、死んで腐ったナイトの姿があった。何とも無惨で、子供にはショックの大きい光景だったと思う。
私は自分のしてしまったことの恐ろしさを知り、泣いた。しかしナイトの死体をこのままクローゼットに置いておくこともできなかった。いずれ臭いはさらに強まり、両親も異変に気付くだろう。その前に何とかしなければ！
私は庭にナイトの墓を作ってやり、そこに埋めることにした。おそるおそるナイトの死体を両手で持ち上げた。ぐちょりとした感触があった。激しい臭いに吐きそうだったがそれは堪えた。死体には蛆(うじ)がたかり、何匹かが私の手に触れた。おぞましい感触に、思わずナイトを放り投げた。死体がぐちゃりと地面に落下して潰れた。
涙と洟水を垂れ流し、嗚咽を堪えて再びナイトだったものを持ち上げた。もはや原形を留めていない。よくわからない汁が床に垂れたがどうしようもないので放っておくことにした。私はそっとナイトだったカタマリを持って屋敷の庭に出た。どこか適当な、多少掘り返してもばれなさそうなところを探してそこを手で掘った。爪に土が入り込んだ。
１時間もして、私は無事にナイトの死体を庭に埋めることができた。もう安心だと思い、その晩はぐっすりと眠れた。
一気に喋ったからちょっと喉が渇いたな。君もおかわりがいるかい？
そうそう、ナイトは君によく似ていたよ。人懐こいあたりもそっくりだ。君はきっと友達が多いだろう。違うかい？ 私には友達と呼べる人間がいないから羨ましいな。そうだ、よかったら私の友達になってくれないか？ こんな顔だし、人と話すのは苦手なんだけど、君は見た目で人を判断するようには思えないからね。きっといい友達になれると思う。よければ、どうか考えておいてくれ。
「自動販売機」
今年は、例年にないほどの酷暑だった。
あまりの蒸し暑さにサウナにでも入っている気分になる。
夜になっても太陽の直射から逃れられるだけで、
異常とも言える暑さは相変わらずだった。
おかげで喉が渇く。
僕は住んでいるアパートの向かえにある自動販売機に
飲み物を買いに行くことを決めた。
玄関のドアを開けると熱気が押し寄せてきた。
外に出ると一層暑くて堪(たま)らない。
早く飲み物を買ってアパートの部屋に戻りたい。
僕は小走りで自動販売機の前まで走った。
百円玉を２枚入れて、ボタンを押した。
ガタンという音とともに缶が出てくる。
僕は取り出し口に手を伸ばし缶を掴んだ。
その瞬間、缶を掴んだ手を何かに引っ張られた。
僕は驚き咄嗟(とっさ)に引っ張られた右手を見た。
その手首を見て僕は思わず叫んでしまった。
僕の…
僕の手首に…
人の手が掴まっていたのだ！！
取り出し口の中から手が伸びていて、僕の手首を掴んでいたのだ。
僕はどうにか逃げようと手を引いたが、手首を掴んでいる手は離れなかった。
何度も何度も自分の腕を引っ張ったけれど、
取り出し口から伸びたその手は僕を放さない。
僕は大声で助けを呼んだ。
しかしその声は誰にも届かなかったようだった。
力強く捕まれていて次第に爪がめり込んできた。
自分の腕から血が滲(にじ)むのを見て大量に汗が吹き出た。
このまま僕はどうなってしまうのだろう。
僕は本当に強い力で引っ張られ、取り出し口へと近付いていった。
いくら踏ん張ってもズルズルと引っ張られていっている。
僕地面のアスファルトの微(かす)かな突起に
左手の指を引っ掛けて踏ん張った。
指からは血が出てきた。
その血で今にも指は滑りそうだった。
誰か…助けてくれ…。
そして、僕は諦めた。
抵抗を諦(あきら)め、脱力した。
その瞬間、ずっと右手に握られていた飲み物の缶が手から離れた。
自分自身、缶を握っていたことも気付かなかった。
すると、僕の手首に纏(まと)わり付いて離れなかった手が離れた。
手首にははっきりと手の跡(あと)が残っていた。それほど強く握られていたようだ。
爪は深くめり込んだようで血が垂れていた。
僕はお釣りを取ることなくアパートの部屋に戻っていった。
＊＊＊
それからは自動販売機で何かを買ったことはない。
あの手は何だったのかは未(いまだ)だに判らない。
原因を解明しようなんてことは思わないし、信じてもらえないと思うから誰にも話すつもりもない。
ただ、毎年夏が来るとあの手を思い出してしまうのは一生続くだろうと思う。
あまりの蒸し暑さにサウナにでも入っている気分になる。
夜になっても太陽の直射から逃れられるだけで、
異常とも言える暑さは相変わらずだった。
おかげで喉が渇く。
僕は住んでいるアパートの向かえにある自動販売機に
飲み物を買いに行くことを決めた。
玄関のドアを開けると熱気が押し寄せてきた。
外に出ると一層暑くて堪(たま)らない。
早く飲み物を買ってアパートの部屋に戻りたい。
僕は小走りで自動販売機の前まで走った。
百円玉を２枚入れて、ボタンを押した。
ガタンという音とともに缶が出てくる。
僕は取り出し口に手を伸ばし缶を掴んだ。
その瞬間、缶を掴んだ手を何かに引っ張られた。
僕は驚き咄嗟(とっさ)に引っ張られた右手を見た。
その手首を見て僕は思わず叫んでしまった。
僕の…
僕の手首に…
人の手が掴まっていたのだ！！
取り出し口の中から手が伸びていて、僕の手首を掴んでいたのだ。
僕はどうにか逃げようと手を引いたが、手首を掴んでいる手は離れなかった。
何度も何度も自分の腕を引っ張ったけれど、
取り出し口から伸びたその手は僕を放さない。
僕は大声で助けを呼んだ。
しかしその声は誰にも届かなかったようだった。
力強く捕まれていて次第に爪がめり込んできた。
自分の腕から血が滲(にじ)むのを見て大量に汗が吹き出た。
このまま僕はどうなってしまうのだろう。
僕は本当に強い力で引っ張られ、取り出し口へと近付いていった。
いくら踏ん張ってもズルズルと引っ張られていっている。
僕地面のアスファルトの微(かす)かな突起に
左手の指を引っ掛けて踏ん張った。
指からは血が出てきた。
その血で今にも指は滑りそうだった。
誰か…助けてくれ…。
そして、僕は諦めた。
抵抗を諦(あきら)め、脱力した。
その瞬間、ずっと右手に握られていた飲み物の缶が手から離れた。
自分自身、缶を握っていたことも気付かなかった。
すると、僕の手首に纏(まと)わり付いて離れなかった手が離れた。
手首にははっきりと手の跡(あと)が残っていた。それほど強く握られていたようだ。
爪は深くめり込んだようで血が垂れていた。
僕はお釣りを取ることなくアパートの部屋に戻っていった。
＊＊＊
それからは自動販売機で何かを買ったことはない。
あの手は何だったのかは未(いまだ)だに判らない。
原因を解明しようなんてことは思わないし、信じてもらえないと思うから誰にも話すつもりもない。
ただ、毎年夏が来るとあの手を思い出してしまうのは一生続くだろうと思う。
「冷蔵庫」
カタカタカタ。
まただ。また聴こえてくる――――。
＊＊＊
それが始まったのは最近のことだった。
私が寝ようとベッドに入るとどこからか音がしてくるのだ。
カタカタ。
それが何の音だったのかは判らなかったけれど、
そのときは疲れていたのでそのまま寝ることにした。
そして数日後。
やはり寝ようとベッドに入ると音が聴こえてきた。
どこからかカタカタと音が聴こえてくる。
それが何の音なのかは私には判らなかった。
音がする方へ行ってみると音は止んでしまった。
それで結局何の音なのかは判らないままだった。
その日、私はテレビを観ていた。
くだらないバラエティ番組だけど毎週かかさず観ている。
すると、また音が聴こえてきた。
私は音が気になってしまった。
一度気になると中々頭から離れてはくれない。
観ているバラエティ番組はいいところなのだけれど、音の方が気になってしまった。
私は音のする方へ近付いていった。
＊＊＊
どうやら音は冷蔵庫から出ているようだった。
この冷蔵庫は元々姉が使っていたもので、私が使ってからも何年か経っている。
もう寿命なのかもしれない。
どうせ安い冷蔵庫だろうと思う。
見た目もあからさまに古い感じがするし、そろそろ替えどきなのだろう。
私は新しい冷蔵庫を買うことにした。
原因が判れば、音がしても然程(さほど)気にならなくなっていた。
毎晩カタカタと音はするけれど、次の休日には新しい冷蔵庫を見にいこうと思っていたから我慢できた。
＊＊＊
まただ。また聴こえてくる。
カタカタカタ。
それでも私は気にせずに寝ようと思った。
しかし、そうはいかなくなってしまった。
音はそれだけではなくなった。
低い呻(うめ)き声のようなものが聴こえる。
ううぅぅぅぅ……
気味が悪かった。
冷蔵庫の調子が更に悪くでもなったのだろうか。
それで低い呻き声にも似た音がするようになってしまったのだろうか。
私は耳を塞いだ。
だれか‥出してくれ…
それは言葉のように聴こえた。
「誰か出してくれ」確かに誰かがそう言った。
ううぅぅぅ…だれか‥さむい…
やはり声が聴こえてくる。
私はベッドを脱け出し、声の元を探した。隣の部屋からだろうか？
段々と聴こえてくる声が近くなってきた。
そして、私は冷蔵庫の前で立ち止まった。
カタカタカタカタ…
ううぅぅぅぅ…
確かに冷蔵庫から聴こえる。
私は恐る恐る冷蔵庫の扉を開いた。
カタカタカタカタ。
その音は冷蔵庫に入っていた１個の卵から聴こえてきていた。
よく見るとその卵は微かに震え、カタカタと音を出している。
実はその卵は有精卵で、冷蔵庫の中で着実に育っていて孵化(ふか)しようとしている。
そんなこと有り得るだろうか。いや、きっと有り得ないだろうと思う。
ううううぅぅぅ…だれか…さむい‥ここから出してくれ…
それは確実にその卵の中から発せられている声だった。
私は叫び、パニックに陥(おちい)ってしまった。
そのままアパートを飛び出してタクシーを拾った。
そしてケンジのアパートに向かった。
＊＊＊
ケンジは幻聴だろうと言った。
「きっと疲れてるんだよ」そう言って私を部屋に泊めてくれた。
今夜、あの部屋に帰るこは怖かった。
次の日の朝、私は自分のアパートに戻ることにした。
なにせ着替えもなくて、帰らざる得ない状況だったからだ。
私は部屋のドアをそっと開けた。
何も聴こえてこない。ケンジの言うとおり幻聴だったのだろうか。
私は着替えたあと準備をした。
今日もケンジのところに泊めてもらうつもりだったからだ。
準備を終えて部屋を出ようとした。
しかしどうしても冷蔵庫が気になってしまった。
私は冷蔵庫の前に立ち、扉を開ける決心をした。
パキ。
扉を開けようかと思ったとき、足の裏に違和感を感じた。
見てみるとそこには白い何かの欠片(かけら)が落ちていた。
その欠片はあまり小さかったので大して気には留めなかった。
私はその欠片に構わず冷蔵庫の扉を開けた。
中を見てみると卵の数がひとつ足りなかった。
そしてハッとした。
足元に落ちていた小さく白い欠片は卵の殻(から)だということに気付いた。
私は怖くなって急いで部屋を出ようとした。
するとまた聴こえてきたのだ。
カタカタカタカタカタカタカタカタ……
低い呻き声とともにその音は背後から私に近付いてくるのがわかった。
私は覚悟をした。
私は今から振り返り背後から近付く音の正体を確認することに決めた。
まただ。また聴こえてくる――――。
＊＊＊
それが始まったのは最近のことだった。
私が寝ようとベッドに入るとどこからか音がしてくるのだ。
カタカタ。
それが何の音だったのかは判らなかったけれど、
そのときは疲れていたのでそのまま寝ることにした。
そして数日後。
やはり寝ようとベッドに入ると音が聴こえてきた。
どこからかカタカタと音が聴こえてくる。
それが何の音なのかは私には判らなかった。
音がする方へ行ってみると音は止んでしまった。
それで結局何の音なのかは判らないままだった。
その日、私はテレビを観ていた。
くだらないバラエティ番組だけど毎週かかさず観ている。
すると、また音が聴こえてきた。
私は音が気になってしまった。
一度気になると中々頭から離れてはくれない。
観ているバラエティ番組はいいところなのだけれど、音の方が気になってしまった。
私は音のする方へ近付いていった。
＊＊＊
どうやら音は冷蔵庫から出ているようだった。
この冷蔵庫は元々姉が使っていたもので、私が使ってからも何年か経っている。
もう寿命なのかもしれない。
どうせ安い冷蔵庫だろうと思う。
見た目もあからさまに古い感じがするし、そろそろ替えどきなのだろう。
私は新しい冷蔵庫を買うことにした。
原因が判れば、音がしても然程(さほど)気にならなくなっていた。
毎晩カタカタと音はするけれど、次の休日には新しい冷蔵庫を見にいこうと思っていたから我慢できた。
＊＊＊
まただ。また聴こえてくる。
カタカタカタ。
それでも私は気にせずに寝ようと思った。
しかし、そうはいかなくなってしまった。
音はそれだけではなくなった。
低い呻(うめ)き声のようなものが聴こえる。
ううぅぅぅぅ……
気味が悪かった。
冷蔵庫の調子が更に悪くでもなったのだろうか。
それで低い呻き声にも似た音がするようになってしまったのだろうか。
私は耳を塞いだ。
だれか‥出してくれ…
それは言葉のように聴こえた。
「誰か出してくれ」確かに誰かがそう言った。
ううぅぅぅ…だれか‥さむい…
やはり声が聴こえてくる。
私はベッドを脱け出し、声の元を探した。隣の部屋からだろうか？
段々と聴こえてくる声が近くなってきた。
そして、私は冷蔵庫の前で立ち止まった。
カタカタカタカタ…
ううぅぅぅぅ…
確かに冷蔵庫から聴こえる。
私は恐る恐る冷蔵庫の扉を開いた。
カタカタカタカタ。
その音は冷蔵庫に入っていた１個の卵から聴こえてきていた。
よく見るとその卵は微かに震え、カタカタと音を出している。
実はその卵は有精卵で、冷蔵庫の中で着実に育っていて孵化(ふか)しようとしている。
そんなこと有り得るだろうか。いや、きっと有り得ないだろうと思う。
ううううぅぅぅ…だれか…さむい‥ここから出してくれ…
それは確実にその卵の中から発せられている声だった。
私は叫び、パニックに陥(おちい)ってしまった。
そのままアパートを飛び出してタクシーを拾った。
そしてケンジのアパートに向かった。
＊＊＊
ケンジは幻聴だろうと言った。
「きっと疲れてるんだよ」そう言って私を部屋に泊めてくれた。
今夜、あの部屋に帰るこは怖かった。
次の日の朝、私は自分のアパートに戻ることにした。
なにせ着替えもなくて、帰らざる得ない状況だったからだ。
私は部屋のドアをそっと開けた。
何も聴こえてこない。ケンジの言うとおり幻聴だったのだろうか。
私は着替えたあと準備をした。
今日もケンジのところに泊めてもらうつもりだったからだ。
準備を終えて部屋を出ようとした。
しかしどうしても冷蔵庫が気になってしまった。
私は冷蔵庫の前に立ち、扉を開ける決心をした。
パキ。
扉を開けようかと思ったとき、足の裏に違和感を感じた。
見てみるとそこには白い何かの欠片(かけら)が落ちていた。
その欠片はあまり小さかったので大して気には留めなかった。
私はその欠片に構わず冷蔵庫の扉を開けた。
中を見てみると卵の数がひとつ足りなかった。
そしてハッとした。
足元に落ちていた小さく白い欠片は卵の殻(から)だということに気付いた。
私は怖くなって急いで部屋を出ようとした。
するとまた聴こえてきたのだ。
カタカタカタカタカタカタカタカタ……
低い呻き声とともにその音は背後から私に近付いてくるのがわかった。
私は覚悟をした。
私は今から振り返り背後から近付く音の正体を確認することに決めた。
「チャンネル」
僕はテレビを観ながらカップラーメンにお湯を注いだ。
観ているテレビ番組は僕の好きなバラエティ番組だ。毎週欠かさず観ている。
「そろそろ３分かな。」
テレビを見ているとカップラーメンなんてすぐに出来上がってしまう。
少し気を抜いてしまったら３分なんて忽(たちまち)ち過ぎ、麺が伸び切ってしまうなんてことはよくあることだ。
カップラーメンのフタを開けたとき、箸がないことに気付いた。
僕は立ち上がり割り箸を探す。たしか台所の引き出しに入っているはずだった。
台所の引き出しから割り箸を取り出してテーブルに戻った。
するとテレビのチャンネルが変わっていることに気がついた。
「あれ？ おかしいなぁ。」
僕は再びチャンネルを戻し、バラエティ番組を観た。
＊＊＊
住んでいるアパートの部屋に疲れて帰ってくるとテレビがついていた。
テレビ画面には今話題になっているドラマが映し出されている。
「出るときに消し忘れてたっけ？」
朝、ニュースを観たあとで電源を切ったと思ったけれど、今朝は急いでいたし消し忘れていたというのは十分あり得る。
僕はテレビを消してミニコンポの電源を入れた。すでに入っているはずのＣＤを再生した。
ミニコンポからは僕のお気に入りのアーティストの曲が流れた。
僕は音楽を聴いているうちにうとうとし始めた。
しかしそれは携帯のバイブレーションにより掻(か)き消された。
携帯を開いてディスプレイに目を遣(や)るとメールが届いていた。
それを開くと文面には『今、ひま？』とだけ打たれてあった。
僕は気怠(けだる)さを感じつつ返信の文章を打った。
そしてそのメールを送信すると返信のメールはすぐに返ってきた。
彼はメールで、ある映画のＤＶＤを一緒に観ようと誘ってきた。
彼はちょうどＤＶＤをレンタルした帰りで、このアパートの近くにいるらしい。
その映画に出ている女優は好きだったし、その映画も上映中に観ようと思っていたのだけれど結局観なかった映画だったから一緒に観ることにした。
アパートの前に立っていると彼がやってきた。
僕は彼を連れてアパートの自分の部屋に戻った。
そして目に入ってきたのは某人気ドラマのクライマックスシーンだった。
「あ、もしかしてドラマ観てる途中だった？」
そう言って彼は、悪い、とだけ呟いた。
「おかしいな。テレビは消してたはずだけど。」
「気のせいじゃないの？」
いや、今度は確かに消したはずだ。
帰ってからはずっと音楽を聴いていたし、テレビは観ていない。
「テレビをつけた覚えはないんだけど。」
それを聞くと彼は言った。
「調子悪いんじゃない？ 俺の姉さんも勝手にテレビがついたり消えたりするとかでテレビ買い替えてたよ。」
そうなのだろうか。
確かに最近勝手にテレビがついてたり番組を観ている途中でチャンネルが変わることが何度かあった。
「そんなに気にすることないって。」
僕はＤＶＤをレコーダーに入れて再生した。
しかし映画のオープニングが始まったかと思うとチャンネルが変わってしまった。
「ホント調子悪いな。これは絶対買い替えたほうがいいよ。」
そう言って彼はリモコンのボタンを押した。
そうするとテレビの画面はドラマのエンディングから映画のオープニングへと切り替わった。
＊＊＊
僕は困っていた。
部屋にあるテレビは完全に壊れてしまったらしく、夜中にいきなり電源が入ったりするようにまでなってしまった。
普段はテレビのコンセントを抜くようにしているが、早急にテレビを買い替えなければならないようだ。
僕はコンセントを挿し、テレビの電源を入れた。
もう明日には新しいテレビを買おうと思っている。このテレビで番組を観るのは今日で最後になる。
リモコンを取ってチャンネルを変えた。プロ野球の試合が画面に映し出された。
僕が応援している野球チームはこのところ負け続けで、今日を勝たないとあとがないのが現状だった。
僕はテレビの前で固唾(かたず)を飲んで応援する野球チームを見守っていた。
応援するチームは９回の裏で２点差で負けている。
しかし今は満塁で、まだ逆転の余地は十分にあった。
４番バッターがバッターボックスに入った。
試合の勝敗を分けるほどの重要な場面、緊張の中でピッチャーは振りかぶった。
次の瞬間―――――
テレビ番組はドラマに変わった。
このテレビはなんてドラマが好きなんだろう。おかげで重要な場面を見逃してしまった。
僕は深い溜め息を吐(つ)いてからリモコンを手に取り、プロ野球中継に番組を戻した。
しかし、すぐにまたチャンネルは変わり再びドラマが映し出された。
一瞬見えた感じでは点数に変わりはなく、まだ４番バッターがバッターボックスに入っていた。どうやら今日の目玉はまだ見逃してないらしい。
僕はすぐにチャンネルを戻し、番組を野球中継に変えた。
携帯のバイブレーションが鳴った。
今、試合の勝敗を左右する重要な場面だけれど、仕方なく僕は携帯を開いてディスプレイを見た。どうやらメールのようだ。
『なんでかえるの？』
メールの送信元のアドレスは知らないものだった。
意味のわからない文章に僕は戸惑いつつも返信をして誰かと訊いた。
『わたしだってみたいのに、わたしにはみさせてくれないの？』
返信は僕の問いに対しての答えではなかった。
そして続け様(ざま)にもう一通メールが届いた。
『わたしはどらまがみたいの』
全文ひらがなで読み難(にく)かったせいもあって少し時間がかかったけれど、僕は文章の意味を理解した。
このメールから考えると誰かが僕のテレビを見ていることになるというのが結論になる。
僕は周りに目をやった。
しかし当たり前のように誰も居ない。
でも、僕は気付いてしまった。
テレビの画面に反射して映し出された僕の部屋に、知らない女性が居て、その手にはテレビのリモコンを持っていることに。
それに気付いたとき、僕は身体(からだ)の至るところから汗が吹き出るのを感じた。
観ているテレビ番組は僕の好きなバラエティ番組だ。毎週欠かさず観ている。
「そろそろ３分かな。」
テレビを見ているとカップラーメンなんてすぐに出来上がってしまう。
少し気を抜いてしまったら３分なんて忽(たちまち)ち過ぎ、麺が伸び切ってしまうなんてことはよくあることだ。
カップラーメンのフタを開けたとき、箸がないことに気付いた。
僕は立ち上がり割り箸を探す。たしか台所の引き出しに入っているはずだった。
台所の引き出しから割り箸を取り出してテーブルに戻った。
するとテレビのチャンネルが変わっていることに気がついた。
「あれ？ おかしいなぁ。」
僕は再びチャンネルを戻し、バラエティ番組を観た。
＊＊＊
住んでいるアパートの部屋に疲れて帰ってくるとテレビがついていた。
テレビ画面には今話題になっているドラマが映し出されている。
「出るときに消し忘れてたっけ？」
朝、ニュースを観たあとで電源を切ったと思ったけれど、今朝は急いでいたし消し忘れていたというのは十分あり得る。
僕はテレビを消してミニコンポの電源を入れた。すでに入っているはずのＣＤを再生した。
ミニコンポからは僕のお気に入りのアーティストの曲が流れた。
僕は音楽を聴いているうちにうとうとし始めた。
しかしそれは携帯のバイブレーションにより掻(か)き消された。
携帯を開いてディスプレイに目を遣(や)るとメールが届いていた。
それを開くと文面には『今、ひま？』とだけ打たれてあった。
僕は気怠(けだる)さを感じつつ返信の文章を打った。
そしてそのメールを送信すると返信のメールはすぐに返ってきた。
彼はメールで、ある映画のＤＶＤを一緒に観ようと誘ってきた。
彼はちょうどＤＶＤをレンタルした帰りで、このアパートの近くにいるらしい。
その映画に出ている女優は好きだったし、その映画も上映中に観ようと思っていたのだけれど結局観なかった映画だったから一緒に観ることにした。
アパートの前に立っていると彼がやってきた。
僕は彼を連れてアパートの自分の部屋に戻った。
そして目に入ってきたのは某人気ドラマのクライマックスシーンだった。
「あ、もしかしてドラマ観てる途中だった？」
そう言って彼は、悪い、とだけ呟いた。
「おかしいな。テレビは消してたはずだけど。」
「気のせいじゃないの？」
いや、今度は確かに消したはずだ。
帰ってからはずっと音楽を聴いていたし、テレビは観ていない。
「テレビをつけた覚えはないんだけど。」
それを聞くと彼は言った。
「調子悪いんじゃない？ 俺の姉さんも勝手にテレビがついたり消えたりするとかでテレビ買い替えてたよ。」
そうなのだろうか。
確かに最近勝手にテレビがついてたり番組を観ている途中でチャンネルが変わることが何度かあった。
「そんなに気にすることないって。」
僕はＤＶＤをレコーダーに入れて再生した。
しかし映画のオープニングが始まったかと思うとチャンネルが変わってしまった。
「ホント調子悪いな。これは絶対買い替えたほうがいいよ。」
そう言って彼はリモコンのボタンを押した。
そうするとテレビの画面はドラマのエンディングから映画のオープニングへと切り替わった。
＊＊＊
僕は困っていた。
部屋にあるテレビは完全に壊れてしまったらしく、夜中にいきなり電源が入ったりするようにまでなってしまった。
普段はテレビのコンセントを抜くようにしているが、早急にテレビを買い替えなければならないようだ。
僕はコンセントを挿し、テレビの電源を入れた。
もう明日には新しいテレビを買おうと思っている。このテレビで番組を観るのは今日で最後になる。
リモコンを取ってチャンネルを変えた。プロ野球の試合が画面に映し出された。
僕が応援している野球チームはこのところ負け続けで、今日を勝たないとあとがないのが現状だった。
僕はテレビの前で固唾(かたず)を飲んで応援する野球チームを見守っていた。
応援するチームは９回の裏で２点差で負けている。
しかし今は満塁で、まだ逆転の余地は十分にあった。
４番バッターがバッターボックスに入った。
試合の勝敗を分けるほどの重要な場面、緊張の中でピッチャーは振りかぶった。
次の瞬間―――――
テレビ番組はドラマに変わった。
このテレビはなんてドラマが好きなんだろう。おかげで重要な場面を見逃してしまった。
僕は深い溜め息を吐(つ)いてからリモコンを手に取り、プロ野球中継に番組を戻した。
しかし、すぐにまたチャンネルは変わり再びドラマが映し出された。
一瞬見えた感じでは点数に変わりはなく、まだ４番バッターがバッターボックスに入っていた。どうやら今日の目玉はまだ見逃してないらしい。
僕はすぐにチャンネルを戻し、番組を野球中継に変えた。
携帯のバイブレーションが鳴った。
今、試合の勝敗を左右する重要な場面だけれど、仕方なく僕は携帯を開いてディスプレイを見た。どうやらメールのようだ。
『なんでかえるの？』
メールの送信元のアドレスは知らないものだった。
意味のわからない文章に僕は戸惑いつつも返信をして誰かと訊いた。
『わたしだってみたいのに、わたしにはみさせてくれないの？』
返信は僕の問いに対しての答えではなかった。
そして続け様(ざま)にもう一通メールが届いた。
『わたしはどらまがみたいの』
全文ひらがなで読み難(にく)かったせいもあって少し時間がかかったけれど、僕は文章の意味を理解した。
このメールから考えると誰かが僕のテレビを見ていることになるというのが結論になる。
僕は周りに目をやった。
しかし当たり前のように誰も居ない。
でも、僕は気付いてしまった。
テレビの画面に反射して映し出された僕の部屋に、知らない女性が居て、その手にはテレビのリモコンを持っていることに。
それに気付いたとき、僕は身体(からだ)の至るところから汗が吹き出るのを感じた。
